安東尼-梅森出生在皇后區(qū)的斯普林菲爾德花園，是個紐約的老土著。如果你懂美國歷史，你就知道，那個地方盛產的都不是什么好人。這點從他的形象上，就可以略知一二：粗壯有力的上肢，鼓脹的肱二頭肌，配上那堅毅如鐵的面容讓人不寒而栗。搓動的雙手透露出一股狠辣，翻出的眼白表達了他的饑渴，該死的是他的腳居然還是惦著的，好像下一秒，就會從照片中跳出來打你一頓。

而他的脾氣，要比他長相彪悍十倍。

梅森接觸籃球時間非常晚。他最初的夢想是成為一名紐約洋基的一名“卑鄙的黑人左手投手”。這個計劃最終毀于身高的增長：等到高三時，梅森的身材長到6尺5寸（196公分），他不得不改行換業(yè)。俗話說隔行如隔山，這本應是件很困難的事。可梅森不但換了行，連位置也經常換來換去。實際上直到現在，我們仍然不能準確地斷定他在球場上的位置。他偶爾像控衛(wèi)，也可以打小前鋒，或者大前鋒，乃至中鋒。這得益于他自身的努力與經歷。在田納西州大期間，梅森以刻苦而聞名。在他體重邁向250磅（113公斤，比他高三時重了40公斤）大關時，你會發(fā)現梅森身上壓根沒有多少肥肉——“每次我看電視的時候，它一播廣告，我就做五十個俯臥撐。”梅森說。

奧尼爾在97年接受采訪時說，論肌肉馬龍第一梅森第二他第三

而他的技術多半也來源于此時。梅森經常會在半夜興趣大發(fā)，溜進體育館練球。一開始只是運球和跳投，而后來則衍生出了其他變種：右手運球、右手投籃。他希望在進攻時能引起防守者的疑惑，讓對手搞不清自己的慣用手是哪只。

但很顯然，球探并不欣賞這些：一個非名校畢業(yè)高齡身高2.03米（搞不好還注水了）花拳繡腿的內線能干啥？所以讀完四年大學，梅森卻只在三輪第53順位被開拓者選中。而波特蘭人甚至都懶得和他簽約，選秀后2天就裁掉了他，逼得他則不得不去土耳其和委內瑞拉混口飯吃。梅森是個自強的人，他從不想談自己是如何被開拓者、籃網、掘金裁掉的。對于土耳其轉向委內瑞拉，他也只把問題推到教練和食物的身上。不過他卻很樂于談論在那兩個國家打球時的感受——因為球場上的內容才是真正有價值的東西。在FIBA的世界里，內線普遍都會投籃，而且除非打出人命裁判才會吹犯規(guī)——這點幫助梅森鍛煉了投籃和身體對抗。所以當后來梅森在進攻端擁有如此詭異的手感時，請不要驚訝。

而在委內瑞拉，南美人的熱情把比賽變成了炸藥包，所以即使輕微的碰撞也能讓裁判風聲鶴唳，于是梅森學會了用扎實的腳步來防守，時時刻刻能讓自己保持在防守人的前方。如果再加上瘋狂卡位的精神和上下其手的那股不要臉勁兒，那么梅森甚至可以防守體型大他一號或兩號的球員。比如奧拉朱旺就曾在總決賽賽后一瘸一拐地說：“梅森在我接球前就對我拳打腳踢。他不會讓我輕易得到任何東西。”

94年總決賽，有梅森參與的防守回合，奧拉朱旺46投13中

至于那像控球后衛(wèi)般的運球技術，梅森在斯普林菲爾德和田納西就已擁有，這有助于球隊可以派他化解全場緊逼。當正牌組織后衛(wèi)受限于體型、對抗等原因無法獨自持球過半場時，那就輪到梅森出馬了。

因此，當梅森回到美國時，他只是需要一個機會證明自己屬于最高的舞臺，而不是什么飲水機和次級聯盟。

也是趕巧，帕特·萊利來到了百老匯。在夏季聯賽上，他一眼就看中了梅森在球技上的獨特之處：一個左撇子前鋒居然能搶下籃板一路推進，最后撞飛對手得分！這讓油頭大吃一驚，畢竟自己手里的牌可不比洛杉磯，他需要盡可能的收集全場進攻的創(chuàng)造者。——當然，除了這些之外，萊利還看到了點別的東西。

在紐約尼克斯在查爾斯頓的第一堂訓練課上，還沒簽下保障合同的梅森就在籃板球爭搶中與澤維爾·麥克丹尼爾發(fā)生爭執(zhí)，然后一記左拳打在了后者的下巴上。

換其他教練，梅森一定會有禁賽風險。畢竟麥克丹尼爾是全明星，不出意外他應該是紐約的二號得分手，而梅森只不過是尚未進入大名單的局外人。但恰好，這非常符合萊利的胃口。

1991年，萊利在萬眾矚目之下來到紐約，打算幫助自己和尼克斯建立新的帝國。不過，正如歌名《Empire state of mind》所言，帝國是從內心開始的——萊利知道這點。他無比想要他的球員們先從內部武裝自己。所以說，他只看到了一個“像打總決賽搶七一樣去訓練”的球員，而沒看到什么難搞定的刺頭。在1992年對公牛系列賽中你會發(fā)現，每當打到第四節(jié)，最得萊利信任的不是奧克利也不是麥克丹尼爾、威爾金斯，而是在攻防兩端都有彈性，且肯拼命的...“梅森！”

在球迷眼中，梅森是可靠，努力，粗中有細的四號位，是最好的中鋒保鏢，是勤勤懇懇的老黃牛。但萊利深知，梅森這個牛魔王……只是還沒變身罷了。然而即便如此，萊利還是低估了梅森的牛脾氣。

1994年常規(guī)賽結束前夕，萊利想評估一下球隊的實力，他給予傷愈復出的查爾斯·史密斯大量的出場時間，而讓梅森坐上板凳。“我們需要得分。”萊利說。按理來說這只是正常的陣容實驗，萊利談到決策時也言簡意賅，可對梅森來說……你說這話啥意思？“球隊需要進攻？萊利是這么說的？”梅森沖記者吼道。“我拿到三分，對手只拿到兩分，這就是進攻。他有他的看法，我有我的。”萊利很生氣，紐約的一言堂不允許球隊有別樣的聲音，于是他隨即把梅森將關了禁閉。

但是梅森還沒完，之后在球隊取得一場48分的勝利時，萊利敏銳的發(fā)現：最大的歡呼聲居然來自于觀眾席內部。所以，他順著聲音尋去，最終發(fā)現的是被自己勒令反省的球員居然出現在看臺上與球迷打成一片。這惹惱了萊利。他決定把梅森無限期禁賽，踢出季后賽大名單。

萊利和梅森的沖突幾乎每天都會上演

當然，這件事經過梅森的經紀人與球隊的管理層斡旋，最后成功化解，但很顯然這不是萊利第一次和梅森這樣。這種故事在他倆共事期間屢見不鮮，他倆之間的和平就像中東的形勢一樣難以捉摸。與此同時梅森還摻雜著一堆場外事，包括酒駕、斗毆（他毆打的對象從夜店陌生人到停車場保安到攔停他的交警，可謂一視同仁）等等等等——萊利對那些通通不感興趣。他只是搞不明白，梅森這種瘋批脾氣從哪里來的？

詭異。

加里·維茨曾是梅森在訓練營時的隊友，他這樣描述梅森：“我們每天訓練兩次，到屋子里我身子骨都快要散架了。梅森叫我去嗨皮，我不想去，可他實在太熱情了，我答應了。他先開車回到他母親那，然后我們在皇后區(qū)和他兄弟喝了會兒酒。我當時只是一個菜鳥，但是他卻讓我感覺到自己已經是他小圈子中的一員。”“隨后我想回家了，結果他帶我開了第二場，等到了散場，我的老天爺，都快四點了！可我們八點就要訓練了！當天早晨，我在球場上累得走不動路，他卻像什么都沒發(fā)生過一樣試圖贏得每一次爭搶。那可是萊利的訓練！”——而這是一個再標準不過的安東尼·梅森。

作為一個四號位，梅森會在頭型上剪一個“point god”

所以，也許梅森只是一個熱情如火的人，因此他難免燙傷周圍的人，他最重情重義，對球童、引座員都非常友好，包括紐約的球迷。除此之外，梅森經常去參加社區(qū)活動，一頭扎進孩子堆里。甚至，他最不喜歡看到的就是球星拒絕給孩子簽名——退役后多年，他還拿這個指責尤因。在被萊利停賽期間，梅森還跑去西奈山醫(yī)院看望了喬伊·哈雷爾——一名身患白血病的12歲少年。當哈勒爾醒來時，他發(fā)現自己的偶像正坐在他的床邊，手里拿著一頂簽過名的帽子和照片。隨后的三十分鐘，哈勒爾綻放出生命中最后的笑容。

這些都是梅森的優(yōu)點。但，這些都僅限于球場外……回到球場上，梅森只能用六親不認來形容——哪怕是對他兒子。

在安托萬·梅森完成初中畢業(yè)典禮的當天，他勇敢地向自己身為職業(yè)籃球運動員的父親提出挑戰(zhàn)，并連扔帶蒙將這次斗牛打到最后一個回合。眼見安托萬要用突破上籃追平比分，梅森使出了他在NBA里的打球方式——一記勾拳打在安托萬的喉嚨上，像阻止公牛隊球員一樣阻止了自己小兒子的進攻。“我躺在地上，捂著脖子咳嗽，他抓起球，上籃得分。說，比賽結束。”

也許這只是梅森天然的應激反應罷了……

這件事代表了梅森的一個態(tài)度：即便是親生骨肉，梅森拒在球場上拒絕向任何人示弱，這是他的背景與經歷教會他的東西.而現在，他的兒子們就應該去理解并學會這么去戰(zhàn)斗。所以，梅森怎么可能忍得住萊利的說教與束縛呢？“某種程度上來講，梅森和萊利很像，”梅森的經紀人唐·克朗森說。“他們二人都是兇猛的競爭者，在不停地爭奪自己的主動權。但這不是私人恩怨。”

雙方當事人對對方的評價也在驗證旁觀者的說法。萊利覺得，不管兩人以什么瘋狂的方式去爭論，他和梅森彼此都互相了解，也互相尊重。沒發(fā)現嗎？即使是強調訓練量如萊利，他也從沒質疑過梅森的努力。而梅森對萊利的評價則非常具有自己的特色：“萊利簡直是徹頭徹尾的法西斯，我恨他；但是沒有他就沒有我，所以我愛他。”

實際上在萊利離開后，再也沒有一個教練能管住梅森。曾經，梅森與萊利最大的沖突是：他總是想盡可能的獲得多的上場時間，再多點組織進攻的機會，而這些東西他隨后的教練尼爾森和考文斯全都滿足了他——除了過半場外，梅森可以真正的組織進攻（在黃蜂他單賽季場均5.7助攻），場均出場時間超過42分鐘，甚至拿到MVP的選票，不止一張（排名聯盟第九，和剛剛轉會湖人的奧尼爾一樣）。——可梅森依舊鬧事不斷。“梅森很難被取悅，”解說麥克·布林說，“如果他打了42分鐘，得到25分14籃板，他會因為自己沒有打滿全場而憤怒。”

雖說梅森確實是一個永動機：他能在幾乎不睡覺的情況下滿足萊利的訓練標準，也可以在30歲時場均上場43分鐘、34歲時場均上場39分鐘；即使梅森在后來打出了亮眼的表現：在黃蜂獲得了最佳陣容，被萊斯稱“他把能做的事情都做了，我也就拿點分了”；重回萊利手下榮膺全明星，在莫寧換腎時期帶隊50勝；但是他后來在季后賽中的滑坡也是不爭的事實——不要說97年尼克斯的防守有多好、01年莫寧的復出讓梅森無所適從——任何人都無法以百米的速度去跑完一個馬拉松。

2001年夏天，雄鹿念在只差一場就總決賽的份上直接簽下梅森。當時35歲已經胖到130公斤的梅森照舊每天晚上全勤并上場38分鐘，貢獻雄鹿最需要的內線強度與內外連接。但是梅森畢竟是梅森。在提供這些的同時，他不忘與主帥喬治·卡爾發(fā)生爭執(zhí)，并給雄鹿三個火槍手的老大之爭狠狠澆了把油。

而卡爾也畢竟是卡爾。和事前事后一樣，本就無法保證更衣室的他，更無處理梅森這種人物。思來想去，在梅森的職業(yè)生涯中唯一接近能讓他聽話的教練只有萊利了，而其他人光是被梅森的脾氣就已經搞到焦頭爛額。

萊利稱自己的愛將為“矛盾的修飾法”，其實也只有他看到了梅森其他的一面，所以除了自身的手段外，萊利還想出了其他的方法：當他們還在紐約搭班時，萊利偶爾會借助瑪麗·梅森幫忙。如果說全世界能有一個人能讓安東尼·梅森100%的聽話，恐怕只有他的母親了。從一些方面來講，這位紐約惡漢有些像媽寶男：他會邀請母親觀看每一場主場比賽，并在賽后堅持開車送她回家再去鬼混；如果那是客場旅途，梅森則會下飛機直奔母親家，在她梳妝臺上留下些錢。

在一場犯規(guī)過多的比賽后，梅森變得怒不可遏，拼命抱怨聯盟的新推出的手部檢查規(guī)則：“這是個娘娘腔的規(guī)則。他們?yōu)槭裁床蛔屗械那騿T穿著裙子上場呢？”按常理來說這時的梅森是老虎屁股，摸不得。但是瑪麗·梅森，一下子就能讓他的牛脾氣平復下來。“這不關你的事，布丁。你只需要上場，打好自己的比賽。”“好的，媽媽。”——萊利看在眼里，無比尊敬。

所以，當梅森在2015年因心臟病去世時，帕特·萊利作為梅森在籃球這個領域上的代表，在葬禮上致了悼詞。在看到梅森坐在輪椅上的母親時，萊利單膝跪地，將手放在她的肩膀上與她交談。當他再度起身時，他的臉上充滿著淚水。在安東尼·梅森十幾年的職業(yè)生涯中，他一直維持著生活與籃球的平衡。但即使是這樣，他的體重也有越來越重之勢，從一開始的113公斤，到后來的130公斤。到退役后，平衡沒有了，梅森的體重一度到過150公斤。瑪麗·梅森后悔沒有早日管住兒子。一同出席葬禮的，除了他曾經的隊友們，還有理發(fā)師阿爾弗雷德·阿維拉。他說，1994年總決賽之前，他給梅森剃的“在上帝的手中”是梅森最喜歡的發(fā)型，他的顧客覺得這很好的概括了自己的生涯與命運。“現在，他終于回到了上帝的手中，享受著這輩子都少有的寧靜與平和。”

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/墨菲斯特）