2004年夏天，火箭隊(duì)從公牛隊(duì)交易來(lái)了迪肯貝-穆托姆博，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)38歲了，火箭希望找到一個(gè)能給姚明同時(shí)擔(dān)任替補(bǔ)和導(dǎo)師的角色，而穆托姆博想的，并不只是籃球上的事情。

他跟火箭承諾了長(zhǎng)期續(xù)約的打算，但同時(shí)提出一個(gè)要求，希望火箭以及NBA相關(guān)的部門和人士，能夠幫助他推動(dòng)他的畢生事業(yè)：建造一所醫(yī)院。

他的生涯已經(jīng)足夠成功了，或者說(shuō)，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)法更進(jìn)一步了——他既不是為了爭(zhēng)奪冠軍而來(lái)，也不是為了大合同。在這之前，他進(jìn)過(guò)8次全明星，拿過(guò)4屆年度最佳防守球員。2次籃板王、3次蓋帽王，還有在掘金永載史冊(cè)的黑八奇跡。如果穆托姆博此時(shí)退役，他的生涯總蓋帽數(shù)依然能排在第三位，提到他的時(shí)候，人們依然也會(huì)記得搖動(dòng)的手指頭，和讓人聞風(fēng)喪膽的鐵肘。

但當(dāng)他在40歲依然能搶下單場(chǎng)22個(gè)籃板，在火箭22連勝當(dāng)中擔(dān)任了12場(chǎng)首發(fā)中鋒的時(shí)候，他依然保持著頂級(jí)的中鋒技巧，和從未消退的強(qiáng)大斗志，用蘭德里的話說(shuō)，在穆托姆博身邊，你總會(huì)想要繼續(xù)努力，他就是那種你一直想要成為的標(biāo)桿人物。

而在火箭長(zhǎng)途客場(chǎng)旅行的飛機(jī)上，穆托姆博從來(lái)不參與牌局，也不看電影，他用這段時(shí)間去鉆研他的事業(yè)：建造一個(gè)300張床位的醫(yī)院。

這家醫(yī)院位于剛果最大城市金沙薩的貧困地區(qū)馬西納，穆托姆博在1997年宣布了建造醫(yī)院的意圖，但醫(yī)院直到10年后才正式開(kāi)門。在這段時(shí)間里，他經(jīng)歷了政權(quán)更替以及大量繁瑣的行政手續(xù)，為了建設(shè)這所醫(yī)院，他投入了1500萬(wàn)美元，醫(yī)院原計(jì)劃投資2900萬(wàn)美元。除了自己投入資金之外，穆托姆博還和他的團(tuán)隊(duì)合作，招募了數(shù)百名醫(yī)生和護(hù)士來(lái)為醫(yī)院提供服務(wù)。

起初，他向朋友和聯(lián)賽中的隊(duì)友尋求幫助：球員們一共捐贈(zèng)了50萬(wàn)美元，球隊(duì)老板們捐贈(zèng)了70萬(wàn)美元。但很快，他意識(shí)到，想要維持這項(xiàng)宏大的事業(yè)，只靠往里投錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“這十年間遭遇的挫折太多了，”他說(shuō)，“我有一千次想要放棄。”

但他終究沒(méi)有放棄，支撐他繼續(xù)下去只有一個(gè)念頭：這家醫(yī)院，要以他的母親命名。

穆托姆博的母親比安巴·瑪麗亞在1998年因中風(fēng)去世，當(dāng)時(shí)由于一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)而實(shí)施宵禁，她無(wú)法趕到醫(yī)院接受治療。

在貧瘠的土地上建設(shè)醫(yī)院是困難的，困難不止來(lái)自于建設(shè)工程。因?yàn)橥恋亻L(zhǎng)期沒(méi)有利用，差點(diǎn)被政府收走；他需要一直為這塊土地上的耕種難民們支付費(fèi)用讓他們離開(kāi)，還要一遍遍說(shuō)服他們，這個(gè)項(xiàng)目背后沒(méi)有不可告人的政治動(dòng)機(jī)。

2007年，當(dāng)比安巴·瑪麗亞·穆托姆博醫(yī)院在馬西納開(kāi)業(yè)時(shí)，它是40年來(lái)該地區(qū)建造的第一家現(xiàn)代化醫(yī)療機(jī)構(gòu)。從醫(yī)院開(kāi)業(yè)開(kāi)始，750萬(wàn)人口，有四分之一生活在極度貧困中的馬西納，終于第一次看到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的模樣。

穆托姆博還在2020年創(chuàng)建了塞繆爾·穆托姆博科學(xué)與創(chuàng)業(yè)研究所，以他在2003年去世的父親命名。穆托姆博說(shuō)，父親是他生命中的旗幟和航標(biāo)，正是這個(gè)榜樣，讓他的人生有了意義。

穆托姆博的父親薩繆爾在歐洲接受教育，他拒絕了留在歐洲享受更舒適的海外生活，而是回到了剛果擔(dān)任教師和學(xué)校管理員。在父親的言傳身教下，穆托姆博從小就深切地體會(huì)到了剛果人民所面臨的生存危機(jī)。剛果年齡的中位數(shù)是16.7歲，而美國(guó)的年齡中位數(shù)是38.5歲。穆托姆博眼看過(guò)有許多身邊的同學(xué)，被瘧疾和營(yíng)養(yǎng)不良等疾病奪走了生命。因此，他下決心要當(dāng)一名醫(yī)生。

事與愿違的是，2米18的穆托姆博最終成為了一名籃球運(yùn)動(dòng)員，但他從未忘記初心。既然無(wú)法自己成為一名醫(yī)生，就要用個(gè)人的努力，去讓更多的人享受到醫(yī)療的福利。穆托姆博和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，宮頸癌在剛果的死亡率非常高，每年有超過(guò)7000人被診斷出患有宮頸癌，有5500人因此死亡。由于在當(dāng)?shù)胤暖熀突熢O(shè)備非常少，大部分人在死前都沒(méi)有接受過(guò)治療。

2017年，當(dāng)帕勒姆醫(yī)生第一次找到穆托姆博，提到他的目標(biāo)是加強(qiáng)整個(gè)非洲大陸的癌癥治療時(shí)，穆托姆博在幾分鐘后就打斷了演講，“女人、癌癥，”他告訴帕勒姆醫(yī)生，“直接告訴我要花多少錢吧。”

帕勒姆醫(yī)生來(lái)自美國(guó)，在非洲工作了20多年，他在和穆托姆博初次會(huì)面后不久就來(lái)到了穆托姆博的醫(yī)院參觀，讓帕勒姆醫(yī)生驚訝的是，這家醫(yī)院設(shè)備齊全，管理有序，即便是該地區(qū)最貧困的居民也能享受到醫(yī)療服務(wù)。他說(shuō)，很難找到一家醫(yī)院能給公眾提供如此多種項(xiàng)目的服務(wù)，尤其是收費(fèi)很低甚至免費(fèi)的醫(yī)院，帕勒姆說(shuō)，“在非洲大陸，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了標(biāo)準(zhǔn)。”

如今，該醫(yī)院不僅定期對(duì)乳腺癌和宮頸癌患者進(jìn)行化療，還擁有兩個(gè)專門的癌癥手術(shù)科室和一臺(tái)先進(jìn)的CT掃描儀，這對(duì)醫(yī)生診斷各種癌癥至關(guān)重要，醫(yī)院還配備了一臺(tái)小型化學(xué)分析儀，可確保在院內(nèi)進(jìn)行先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室測(cè)試并快速做出診斷。

該醫(yī)院還為有需要的人提供了一系列其他服務(wù)，例如提供10000多套免費(fèi)助聽(tīng)器或進(jìn)行白內(nèi)障和腭裂志愿手術(shù)——所有這些都是穆托姆博醫(yī)院開(kāi)業(yè)前該地區(qū)稀缺的基本服務(wù)。

穆托姆博基金會(huì)的辦公室坐落于亞特蘭大北部一棟不起眼的17層辦公大樓的第10層，這里隔音不太好，旁邊的辦公室也經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他渾厚的嗓音。穆托姆博說(shuō)，他選擇把辦公室放在這里，并不是因?yàn)檫@里風(fēng)景好，而是因?yàn)樵谶@里辦公的往往都是一些非常富有的公司，他經(jīng)常能和一些掌握財(cái)政大權(quán)的人坐同一班電梯。

他的身高經(jīng)常會(huì)引起對(duì)方的興趣，而在電梯上行的這段時(shí)間，他就會(huì)盡可能地展現(xiàn)自己的理念和愿景，這種近距離接觸是極具成效的——他的基金會(huì)的兩位主要捐助者，總部都設(shè)在同一棟大樓里。

他不再向NBA兄弟尋求經(jīng)濟(jì)援助。相反，他經(jīng)常出席彭博社、克林頓全球倡議和高盛等公司舉辦的知名商界和政界領(lǐng)袖聚會(huì)，去拜訪前總統(tǒng)奧巴馬的基金會(huì)。“你會(huì)感到疲憊，你會(huì)厭倦跟人們要錢，”他說(shuō)，“身心俱疲，卻不得不做。”

但他知道自己為什么要做這些。他的基金會(huì)投入了400萬(wàn)美元，建造了一所以他父親塞繆爾的名字命名的學(xué)校，基金會(huì)不僅資助了學(xué)校的建設(shè)，也承擔(dān)了420名小學(xué)生和中學(xué)生的交通和一日兩餐，并免除了全部的學(xué)費(fèi)。穆托姆博希望用教育把孩子們拉回課堂：村里的男孩在街頭閑逛，女孩在十幾歲就結(jié)婚了，他們很多人從未見(jiàn)過(guò)公交車，好多人在沿途的路上被石頭絆倒，被蛇咬到腳，學(xué)校開(kāi)門之后，很多孩子第一次看到通電后的樣子，“當(dāng)他們回到家，”穆托姆博說(shuō)，“還是要回到黑暗中。”

穆托姆博試圖推動(dòng)財(cái)政上的自給自足，想要用基金會(huì)發(fā)放貸款，為村里的小型企業(yè)提供資金，然后用利息資助學(xué)校，他們已經(jīng)帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐娘嬘盟l(wèi)生和女學(xué)生的入校，“但我只有一個(gè)人，問(wèn)題是，什么時(shí)候才能好起來(lái)呢？”

穆托姆博經(jīng)常面帶微笑，侃侃而談，他不避諱面臨的困難，家鄉(xiāng)的全方位落后，但他也清楚地知道，自己的使命是什么，腳踏實(shí)地，一點(diǎn)一點(diǎn)去做。他盡可能投身一切可能會(huì)擴(kuò)大知名度，結(jié)識(shí)商界和政要的機(jī)會(huì)。他參與了幾乎所有的籃球無(wú)疆界活動(dòng)，他是特奧會(huì)的國(guó)際董事會(huì)成員和全球推廣大使。他參與的體育聯(lián)合會(huì)致力于消除殘疾人遭遇的歧視，幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)；他還兼任了兩家企業(yè)的推廣大使，分別致力于將世界各地的人們與頂級(jí)醫(yī)生和醫(yī)療保健專業(yè)人士聯(lián)系起來(lái)，以及促進(jìn)女性種植者參與國(guó)際貿(mào)易。

當(dāng)我們想到穆托姆博的時(shí)候，我們會(huì)想到什么？

一個(gè)永遠(yuǎn)在捍衛(wèi)禁區(qū)，永不屈服的硬漢；一座屹立不倒的非洲大山。

他也像戰(zhàn)士一樣，以一種最悲壯的方式離開(kāi)賽場(chǎng)——2009年4月21日，在季后賽首輪火箭對(duì)開(kāi)拓者的第二場(chǎng)第二節(jié)，穆托姆博落地后倒下，他被人抬出了球場(chǎng)。賽后的診斷結(jié)果是，他的左膝股四頭肌肌腱斷裂，在經(jīng)歷了18個(gè)賽季的NBA生涯之后，42歲的穆托姆博告別了籃球賽場(chǎng)。

他的年齡也許真的是一個(gè)謎，但卻讓他的生涯更具傳奇性了：他在16歲開(kāi)始正式打籃球，21歲前往美國(guó)就讀喬治城大學(xué)，從完全不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，到后來(lái)精通九國(guó)語(yǔ)言；他在25歲時(shí)才進(jìn)入NBA征戰(zhàn)，仍然堅(jiān)持了18年的漫長(zhǎng)生涯。

但即便他的好友艾弗森和姚明經(jīng)常開(kāi)他關(guān)于年齡的玩笑，他也總是報(bào)以大笑。但他卻真的不喜歡別人開(kāi)他年齡的玩笑，“我的兒子經(jīng)常上學(xué)的時(shí)候被問(wèn)，你爸爸到底多大了啊，我覺(jué)得我不能讓孩子們覺(jué)得，我是一個(gè)說(shuō)謊的人。我需要樹(shù)立一個(gè)正確的形象，讓更多的人知道，什么是值得效仿的。”

在他的感召下，姚明創(chuàng)辦了姚基金，他強(qiáng)調(diào)過(guò)，當(dāng)穆托姆博暢談他的醫(yī)療理想時(shí)，他就坐在同一排的凳子上，而姚基金，也在資助中國(guó)農(nóng)村兒童的教育計(jì)劃。

2020年，當(dāng)新冠爆發(fā)時(shí)，穆托姆博又立刻投身到另一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他的國(guó)家剛果是全球貧困人口第三多的國(guó)家，截止2018年，人口超過(guò)1億的剛果還有四分之三的人每天的生活費(fèi)不足1.9美元（國(guó)際貧困線），但穆托姆博盡全力去說(shuō)服那些因?yàn)樾鹿诒桓綦x在家里的慈善家，號(hào)召他們大量捐款。在美國(guó)購(gòu)買了超過(guò)2萬(wàn)美元的N95口罩，五次往返剛果，親自參與運(yùn)輸。他的努力讓越來(lái)越多的人參與到對(duì)剛果的援助中，而大量的醫(yī)療用品，也有效地阻止了新冠的肆虐。

“他一直是那些持續(xù)為非洲大陸帶來(lái)巨大光芒的人之一。如果世界上有這么多人像他一樣發(fā)出這樣的聲音，”當(dāng)?shù)厥佬l(wèi)組織成員奧貢迪蘭說(shuō)，“我們就會(huì)生活在一個(gè)完全不同的世界里。”

2022年10月15日，穆托姆博宣布他正在接受腦瘤治療，2024年9月30日，穆托姆博在家人的陪伴下于亞特蘭大去世，享年58歲。

“籃球是我用來(lái)帶我去任何地方的工具，”穆托姆博曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，“基金會(huì)是我的生命。這是我的激情所在……我一生的靈感就是改善人民的生活條件。”

他是一位偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員，更是一個(gè)真正的好人，他給世界留下的，遠(yuǎn)不止有那些輝煌的球場(chǎng)瞬間。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

(文/文若)